Το μικρό χεράκι, κολλώδες από καραμέλα και σοκολάτα, είχε πιαστεί σφιχτά στο παντελόνι του Ρομπέρτο ντε λα Κρουθ. Στην αίθουσα αναμονής του αεροδρομίου, με το μέτωπό του σκοτεινιασμένο και το χέρι του να τρέχει προς το ρολόι του, ένιωθε την ανυπομονησία του να μεγαλώνει. Μισούσε τα αεροδρόμια. Μισούσε την αναμονή. Και το πιο πολύ — μισούσε οποιονδήποτε τολμούσε να διαταράξει τον χώρο που θεωρούσε δικό του.
Τότε κοίταξε κάτω και πάγωσε.
Το μικρό κορίτσι δεν ήταν παραπάνω από τριών ετών. Τα στρογγυλά του μάγουλα, το κόκκινο παλτό του, καλυμμένο με πούπουλα, το έκαναν να φαίνεται σχεδόν αγγελικό. Το μπεζ καπέλο με τα αυτιά της γάτας έπεφτε ελαφρά πάνω από τα μάτια της, και το χαμόγελό της φαινόταν να λέει ότι ο κόσμος είναι ένα αστείο — και ο άνθρωπος με το αυστηρό κοστούμι είναι απλώς άλλος ένας ενήλικας από τον οποίο μπορεί να ζητήσει κάτι.
Έδειξε προς την κοντινή βιτρίνα της ζαχαροπλαστείου και ψιθύρισε κάτι που μόνο αυτή καταλάβαινε. Ο Ρομπέρτο αποτραβήχτηκε αυτόματα, αλλά μετά είδε το κολιέ στον λαιμό της. Χρυσή αλυσίδα με έναν μικρό άγγελο με ένα φτερό και ένα ρουμπίνι στο κέντρο, που έλαμπε κάτω από το ψυχρό φως του τερματικού.
Ο κόσμος γύρισε.
Ο Ρομπέρτο αναγνώρισε αυτό το κολιέ. Αυτός το είχε σχεδιάσει. Αυτός το είχε τοποθετήσει στον λαιμό της κόρης του, Ισαβέλ, την ημέρα που την έθαψαν.
«Αυτό… δεν μπορεί να είναι,» ψιθύρισε, χωρίς να συνειδητοποιεί ότι η φωνή του βγήκε έξω.
Γονάτισε, σαν κάθε κίνηση να μπορούσε να σχίσει το λεπτό πέπλο της πραγματικότητας. Άπλωσε το χέρι του προς το μετάλλιο, ελπίζοντας σε μια φτηνιάρικη απομίμηση, μια ανατριχιαστική πλάκα ή μια απίθανη σύμπτωση.
Άγγιξε το μεταλλικό φυλαχτό — και εκεί ήταν: η μικρή κοιλότητα στο αριστερό φτερό, το ελάττωμα που ποτέ δεν είχε διορθώσει.
Η καρδιά του Ρομπέρτο έσπασε αθόρυβα.
— «Που το έχεις, μικρή;» ρώτησε, η φωνή του συνθλιμμένη. — «Ποια είσαι;»
Το κορίτσι γέλασε ελαφρά και, σαν να τον γνώριζε από πάντα, άγγιξε τη γενειάδα του. Ο Ρομπέρτο ένιωσε κάτι θαμμένο για είκοσι χρόνια να ξυπνά, προσπαθώντας να αναπνεύσει ξανά.
Και τότε, μέσα στον αέρα, ακούστηκε μια κραυγή:
— «Ήλιος! Όχι, ήλιος!»
Μια νέα γυναίκα έτρεξε μέσα από το πλήθος, το πρόσωπό της λευκό από πανικό, ντυμένη με φθαρμένα τζιν και πράσινο μπουφάν. Άρπαξε το κορίτσι και το έσφιξε στην αγκαλιά της.
— «Συγγνώμη, κύριε… δεν ξέρει τι κάνει. Άφησέ με,» είπε χωρίς να τον κοιτάξει.
Ο Ρομπέρτο σηκώθηκε, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσει. Η γυναίκα είχε τα μάτια της Ισαβέλ.
Αυτό δεν ήταν υπερβολή. Τα ίδια μελί μάτια με έναν μικρό πράσινο στίγμα στον αχίλλειο. Η ίδια επίμονη γνάθος. Η ίδια μύτη. Και η ίδια αποφασιστικότητα στο βλέμμα, παρά τον φόβο που τη σήκωνε μέσα της.
— «Ποια είσαι;» φώναξε ο Ρομπέρτο, ο λαιμός του σφίχτηκε. — «Αυτό το κολιέ… ήταν στο φέρετρο. Πες μου πώς αυτό το κορίτσι το έχει.»
Η γυναίκα πάγωσε, σαν η φωνή του να είχε πυροδοτήσει έναν παλιό μηχανισμό. Η αναγνώριση άναψε στα μάτια της — όχι από χαρά, αλλά από καθαρό τρόμο.
— «Όχι…» ψιθύρισε αυτός. — «Όχι εσύ. Όχι εδώ.»
Ο Ρομπέρτο έκανε ένα βήμα μπροστά, όχι ως επιχειρηματίας, αλλά ως άνθρωπος που απελπισμένα ψάχνει την αλήθεια που ετοιμάζεται να εκραγεί από το στήθος του.
— «Αυτό το κολιέ είναι της κόρης μου,» είπε πιο δυνατά. — «Πες μου ποια είσαι. Γιατί αυτό το κορίτσι έχει τα μάτια της Ισαβέλ;»
Η γυναίκα αντέδρασε με ένστικτο. Δεν εξήγησε. Δεν δικαιολογήθηκε. Απλώς κρατούσε το κορίτσι — τη Σολ, όπως το είπε — και έτρεξε προς τις αυτόματες πόρτες.
— «Σταμάτα την!» φώναξε ο Ρομπέρτο. — «Μην την αφήσεις να φύγει!»
Αλλά το πλήθος ήταν πολύ πυκνό. Η γυναίκα κινήθηκε με την ταχύτητα ενός ανθρώπου που έχει συνηθίσει να τρέχει. Σε δευτερόλεπτα εξαφανίστηκε σε ένα κίτρινο ταξί.
Πριν αυτό αναχωρήσει, κοίταξε πίσω. Τα μάτια τους συναντήθηκαν για τελευταία φορά.
Είχε δάκρυα… και αμετάκλητη αποφασιστικότητα.
Το ταξί έφυγε.
Ο Ρομπέρτο χτύπησε με την γροθιά του το τζάμι, ανήμπορος. Τότε το είδε: μια εγκαταλειμμένη βαλίτσα στη μέση του διαδρόμου, σαν να είχε ξεχαστεί από τη ζωή.
Πλησίασε προσεκτικά, σαν γράμμα χωρίς επιστροφή διεύθυνση. Άνοιξε τη βαλίτσα, περιμένοντας χρήματα, κοσμήματα ή τιμαλφή.
Μέσα υπήρχαν φθαρμένα παιδικά ρούχα, μισοφαγωμένα γλυκά και, στο κάτω μέρος, ένας πρησμένος φάκελος.
Άνοιξε τα πάντα.
Κομματιασμένα αποκόμματα εφημερίδων διασκορπίστηκαν — φωτογραφίες του από εγκαινιασμούς, γκαλά, πτήσεις. Θολές εικόνες από το παρελθόν. Χρόνια σιωπηλής παρακολούθησης. Και ανάμεσά τους — μια παλιά φωτογραφία με κιτρινισμένα άκρα, στην οποία ο νεαρός Ρομπέρτο κρατάει την έγκυο Ισαβέλ στον κήπο του παλιού τους σπιτιού.
Στην πίσω πλευρά, ένα χειρόγραφο μήνυμα που γνώριζε πολύ καλά:
— «Για την μικρή μου Ελένη, αν και ο παππούς ποτέ δεν τη συναντήσει… θα την αγαπούσε, αν ήξερε την αλήθεια. Συγχώρεσέ τον, δεν ξέρει τι του έκαναν.»
Το όνομα τον διάτρησε στην καρδιά σαν μαχαίρι.
Ελένη.
Το μωρό για το οποίο του είχαν πει ότι ήταν νεκρό.
Η αλήθεια δεν ήρθε ως σκέψη — κατέρρευσε ολόκληρος ο κόσμος του. Είκοσι χρόνια τον είχαν απατήσει. Τον είχαν κάνει να θρηνεί για έναν τάφο… και ίσως η εγγονή του να είναι ζωντανή, να έχει μεγαλώσει χωρίς αυτόν, πιστεύοντας ότι εκείνος ήταν το τέρας.
Ο Ρομπέρτο πίεσε τη φωτογραφία στο στήθος του, σαν να μπορούσε αυτό να κρατήσει τον κόσμο από την πλήρη καταστροφή.
— «Βρες την,» διέταξε τον Μάρκες, τον επικεφαλής ασφαλείας. — «Θέλω τον αριθμό του ταξί. Σήμερα δεν φεύγω για Μαδρίτη. Σήμερα παίρνω πίσω την οικογένειά μου.»
Τα λεπτά μετά από αυτό ήταν γεμάτα με ταχύτητα, αποφασιστικότητα και επώδυνη αλήθεια.
