Ο Σάιμον στάθηκε πίσω από το μικρόφωνο χωρίς να ανοίξει τις σελίδες της ομιλίας που είχε προετοιμάσει.
Η αίθουσα ησύχασε.
Πάνω από επτακόσιοι άνθρωποι περίμεναν να ακούσουν τον καλύτερο μαθητή της χρονιάς να μιλά για το μέλλον.
Η διευθύντρια στεκόταν λίγα βήματα πίσω του με υπερήφανο χαμόγελο.
Οι καθηγητές είχαν ήδη ακούσει ένα μέρος της ομιλίας στις πρόβες.
Ήξεραν ότι θα μιλούσε για τη σημασία της εκπαίδευσης, για την αστρονομία που αγαπούσε και για την υποτροφία που είχε κερδίσει.
Όμως ο Σάιμον ακούμπησε τις σελίδες πάνω στο αναλόγιο.
Έπειτα κοίταξε προς την τρίτη σειρά.
«Πριν μιλήσω για το μέλλον μου», είπε, «πρέπει να μιλήσω για τη γυναίκα που μου έδωσε μια ζωή όταν όλοι οι άλλοι αποφάσισαν να κοιτάξουν αλλού.»
Η Έλενα ένιωσε την ανάσα της να κόβεται.
Η Ντενίζ ύψωσε λίγο περισσότερο το κινητό της.
Στην αρχή χαμογέλασε πλατιά.
Πίστεψε ότι ο γιος της θα μιλούσε για εκείνη.
Ίσως πίστευε πως η δημόσια επιστροφή της, η μεγάλη τούρτα και το ακριβό δώρο που περίμενε στο αυτοκίνητο είχαν ήδη σβήσει δεκαεννέα χρόνια απουσίας.
Ο Σάιμον όμως δεν την κοίταξε.
Έβαλε το χέρι κάτω από την τήβεννό του και έβγαλε την παλιά κίτρινη κουβέρτα.
Η Έλενα την αναγνώρισε αμέσως.
Ήταν ξεθωριασμένη στις άκρες.
Είχε ένα μικρό σκίσιμο κοντά στη ραφή.
Και στη μία γωνία υπήρχε ακόμη ένα σχεδόν αόρατο σημάδι από το φάρμακο που είχε χυθεί όταν ο Σάιμον ήταν τεσσάρων μηνών και είχε ανεβάσει υψηλό πυρετό.
Η Ντενίζ σταμάτησε να καταγράφει.
Ο Σάιμον σήκωσε την κουβέρτα ώστε να τη δουν όλοι.
«Ήμουν τριών εβδομάδων όταν η βιολογική μου μητέρα με άφησε τυλιγμένο σε αυτήν.»
Ακούστηκαν χαμηλοί ψίθυροι.
Η Ντενίζ κοίταξε γύρω της.
Ο αρραβωνιαστικός της, ο Ρίτσαρντ, στράφηκε προς το μέρος της.
«Τριών εβδομάδων;» ψιθύρισε.
Εκείνη δεν απάντησε.
Ο Σάιμον συνέχισε.
«Η θεία μου ήταν τότε είκοσι δύο ετών. Είχε κερδίσει υποτροφία για να σπουδάσει κοινωνική εργασία σε άλλη πολιτεία.»
Η Έλενα χαμήλωσε το βλέμμα.
Δεν είχε μιλήσει ποτέ αναλυτικά στον Σάιμον για εκείνη την υποτροφία.
Δεν ήθελε να μεγαλώσει πιστεύοντας πως της είχε στερήσει κάτι.
Πάντα του έλεγε ότι είχε κάνει τη δική της επιλογή.
Όμως πριν από δύο μήνες, ο Σάιμον είχε βρει την παλιά επιστολή αποδοχής μέσα σε ένα ξύλινο κουτί στο πίσω μέρος της ντουλάπας.
Δίπλα της υπήρχαν παλιοί λογαριασμοί, ιατρικές συνταγές και μια φωτογραφία της Έλενας στα είκοσι δύο της.
Χαμογελούσε κρατώντας έναν φάκελο του πανεπιστημίου.
Ο Σάιμον είχε καταλάβει τότε πόσο διαφορετική θα μπορούσε να είχε γίνει η ζωή της.
«Τη νύχτα που με άφησαν μαζί της», συνέχισε, «έβαλε την επιστολή της υποτροφίας σε ένα συρτάρι και έμεινε ξύπνια μέχρι το πρωί κρατώντας με.»
Η Ντενίζ έκανε ένα βήμα προς τη σκηνή.
«Σάιμον, αγάπη μου, δεν χρειάζεται να το κάνεις αυτό σήμερα.»
Ο Σάιμον γύρισε αργά προς το μέρος της.
«Είναι η πρώτη φορά που έχω την ευκαιρία να πω την ιστορία μου χωρίς να την αλλάζει κάποιος άλλος.»
Η αίθουσα σώπασε ξανά.
Ο Ρίτσαρντ χαμήλωσε το κινητό του.
Το βλέμμα του είχε γίνει σοβαρό.
Ο Σάιμον έβγαλε τον φάκελο.
Το χαρτί μέσα ήταν κιτρινισμένο και διπλωμένο πολλές φορές.
Το όνομα της Ντενίζ ήταν γραμμένο στο κάτω μέρος.
«Αυτό το γράμμα βρισκόταν ραμμένο μέσα στην κουβέρτα.»
Η Έλενα σήκωσε απότομα το κεφάλι.
Δεν το γνώριζε.
Όλα αυτά τα χρόνια είχε πλύνει, διπλώσει και φυλάξει την κουβέρτα.
Ποτέ δεν είχε παρατηρήσει ότι μία από τις ραφές είχε ξανακλειστεί με διαφορετική κλωστή.
«Πότε το βρήκες;» ψιθύρισε.
Ο Σάιμον την άκουσε.
«Πριν από τρεις εβδομάδες.»
Η Ντενίζ άρχισε να κινείται προς τον διάδρομο.
Ο Ρίτσαρντ την έπιασε απαλά από τον αγκώνα.
«Μείνε.»
Εκείνη τον κοίταξε θυμωμένη.
«Δεν αφορά εσένα.»
«Μου είπες ότι σου πήραν το παιδί.»
Η φωνή του δεν ήταν δυνατή.
Αλλά όσοι κάθονταν κοντά την άκουσαν.
Η Ντενίζ τράβηξε το χέρι της.
«Δεν είναι τόσο απλό.»
Ο Σάιμον ξεδίπλωσε το γράμμα.
«Θα διαβάσω μόνο ένα μέρος.»
Η Έλενα έσφιξε τα δάχτυλά της.
Δεν ήξερε τι θα ακολουθούσε.
Ο Σάιμον πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Έλενα, δεν θέλω αυτό το μωρό. Μην προσπαθήσεις να με βρεις. Δεν σκοπεύω να επιστρέψω μόνο και μόνο επειδή η οικογένεια πιστεύει ότι πρέπει να γίνω μητέρα.»
Η φωνή του έσπασε για μια στιγμή.
Σταμάτησε.
Κοίταξε την Έλενα.
Εκείνη ήθελε να τρέξει στη σκηνή.
Να του πάρει το γράμμα.
Να τον προστατεύσει ακόμη μία φορά.
Αλλά ο Σάιμον ίσιωσε τους ώμους.
«Αν μεγαλώσει και κάποτε ζητήσει να μάθει γιατί έφυγα, πες του ότι ήθελα μια ζωή χωρίς ευθύνες. Δεν θέλω να με εμποδίσει να παντρευτώ καλά ή να χτίσω τη ζωή που αξίζω.»
Ο Ρίτσαρντ απομακρύνθηκε από τη Ντενίζ.
Το πρόσωπό της είχε χάσει κάθε χρώμα.
«Αυτό γράφτηκε πριν από δεκαεννέα χρόνια», είπε. «Ήμουν νέα. Ήμουν φοβισμένη.»
Ο Σάιμον δίπλωσε το γράμμα.
«Κι εκείνη ήταν είκοσι δύο.»
Έδειξε την Έλενα.
«Κι εκείνη φοβόταν.»
Η Έλενα έβαλε το χέρι στο στόμα της.
Οι γονείς τους στέκονταν ακόμη κοντά στη σκηνή κρατώντας την τούρτα.
Η μητέρα τους είχε κατεβάσει το κεφάλι.
Ο πατέρας κοιτούσε το πάτωμα.
Η φράση πάνω στην τούρτα φαινόταν τώρα σχεδόν σκληρή.
Εγώ είμαι η αληθινή του μητέρα.
Ο Σάιμον κοίταξε τους παππούδες του.
«Όταν η Ντενίζ έφυγε, όλοι είπατε ότι χρειαζόταν χρόνο.»
Η γιαγιά του άρχισε να κλαίει.
«Πιστεύαμε ότι θα γύριζε.»
«Και όταν δεν γύρισε;»
Δεν απάντησε.
«Γιατί αφήσατε την Έλενα να παραιτηθεί από τη σχολή;»
Ο παππούς του μίλησε χαμηλά.
«Η οικογένεια έπρεπε να βοηθήσει.»
Ο Σάιμον έγνεψε.
«Μόνο που πάντα η ίδια γυναίκα βοηθούσε.»
Η Έλενα αισθάνθηκε χρόνια σιωπής να γεμίζουν την αίθουσα.
Όταν ο Σάιμον ήταν μωρό, η μητέρα της είχε υποσχεθεί ότι θα τον κρατούσε τα απογεύματα.
Μετά από μία εβδομάδα είπε ότι ήταν πολύ κουρασμένη.
Ο πατέρας της είχε υποσχεθεί χρήματα για τις πάνες.
Έπειτα ανακοίνωσε ότι η σύνταξή του δεν έφτανε.
Η Ντενίζ τηλεφωνούσε κάθε λίγους μήνες.
Ρωτούσε αν το μωρό ήταν καλά.
Υποσχόταν ότι θα επιστρέψει σύντομα.
Και όταν ο Σάιμον έγινε δύο ετών, σταμάτησε ακόμη και να υπόσχεται.
Η Έλενα έπιασε δουλειά σε βιβλιοπωλείο το πρωί.
Τα βράδια καθάριζε γραφεία.
Τον έπαιρνε μαζί της όταν δεν μπορούσε να βρει άνθρωπο να τον προσέχει.
Ο μικρός κοιμόταν πάνω σε δύο ενωμένες καρέκλες, τυλιγμένος με την κίτρινη κουβέρτα, ενώ εκείνη σφουγγάριζε διαδρόμους.
Όταν ήταν τεσσάρων, παρουσίασε την πρώτη σοβαρή κρίση άσθματος.
Η Έλενα τον μετέφερε μόνη στο νοσοκομείο μέσα στη νύχτα.
Κάλεσε τη Ντενίζ δεκαεπτά φορές.
Η αδελφή της απάντησε την επόμενη μέρα.
«Είμαι σε ταξίδι», είπε. «Δεν μπορώ να έρχομαι κάθε φορά που παθαίνει κάτι.»
Όταν ο Σάιμον έγινε επτά, ζήτησε από την Έλενα να τον υιοθετήσει επίσημα.
Η διαδικασία όμως ήταν περίπλοκη.
Η Ντενίζ αρνήθηκε να παραιτηθεί από τα γονικά της δικαιώματα.
Όχι επειδή ήθελε να τον μεγαλώσει.
Αλλά επειδή, όπως είπε στο τηλέφωνο:
«Δεν θέλω να φαίνεται στα χαρτιά ότι εγκατέλειψα το παιδί μου.»
Έτσι, η Έλενα παρέμεινε νομικά η θεία του.
Σε κάθε σχολικό έγγραφο.
Σε κάθε νοσοκομειακή φόρμα.
Σε κάθε επίσημη διαδικασία.
Αλλά για τον Σάιμον ήταν πάντα η μητέρα του.
Στα έντεκά του, της έφτιαξε κάρτα για τη Γιορτή της Μητέρας.
Στο εξώφυλλο είχε γράψει:
«Στη γυναίκα που έμεινε.»
Η Έλενα κρατούσε ακόμη την κάρτα μέσα στο πορτοφόλι της.
Η Ντενίζ ερχόταν συνήθως λίγο πριν από τα γενέθλιά του.
Έφερνε ακριβά παπούτσια σε λάθος μέγεθος.
Παιχνίδια για μικρότερες ηλικίες.
Και μία φορά, μια τούρτα με ξηρούς καρπούς.
Η Έλενα είχε προλάβει να σταματήσει τον Σάιμον πριν δοκιμάσει.
«Έχει σοβαρή αλλεργία», είχε πει.
Η Ντενίζ είχε ανασηκώσει τους ώμους.
«Πώς να θυμάμαι τόσες λεπτομέρειες;»
Ύστερα είχε βγάλει φωτογραφίες μαζί του και είχε δημοσιεύσει μία γράφοντας:
«Ο γιος μου, η καρδιά μου.»
Η Έλενα δεν απαντούσε.
Πίστευε ότι αν προστάτευε την εικόνα της Ντενίζ, θα προστάτευε τον Σάιμον.
Τώρα καταλάβαινε πως η σιωπή της είχε αφήσει την αδελφή της να ξαναγράψει ολόκληρη την ιστορία.
Ο Σάιμον κοίταξε ξανά το ακροατήριο.
«Αλλά το γράμμα δεν εξηγεί μόνο γιατί έφυγε.»
Η Ντενίζ έσφιξε τα χείλη της.
«Σταμάτα.»
«Εξηγεί και γιατί γύρισε σήμερα.»
Ο Ρίτσαρντ γύρισε απότομα προς εκείνη.
«Τι εννοεί;»
Ο Σάιμον έβγαλε δεύτερη σελίδα από τον φάκελο.
Αυτή δεν ήταν παλιά.
Ήταν πρόσφατη εκτύπωση ηλεκτρονικού μηνύματος.
Η Ντενίζ έκανε ένα βήμα προς τη σκηνή.
Η διευθύντρια στάθηκε μπροστά της.
«Παρακαλώ, μείνετε στη θέση σας.»
Ο Σάιμον διάβασε:
«Ο γιος μου αποφοιτά με άριστα και έχει πάρει υποτροφία από το Ίδρυμα Χόλντεν. Ο Ρίτσαρντ θα εντυπωσιαστεί πολύ αν παρουσιάσω τον Σάιμον ως το παιδί που μεγάλωσα μόνη μου παρά τις δυσκολίες.»
Ο Ρίτσαρντ έκλεισε τα μάτια.
Η Ντενίζ προσπάθησε να μιλήσει.
«Αυτό έχει βγει από τα συμφραζόμενα.»
Ο Σάιμον συνέχισε.
«Ο Ρίτσαρντ θέλει οικογένεια και θεωρεί σημαντική τη μητρότητα. Πρέπει να αποκαταστήσω τη σχέση μου με τον Σάιμον πριν τον γάμο. Αν φανούμε ενωμένοι στην αποφοίτηση, θα σταματήσει να αμφιβάλλει.»
Ακούστηκαν αναστεναγμοί.
Ο αρραβωνιαστικός της κοίταξε τη Ντενίζ σαν να έβλεπε άγνωστη γυναίκα.
«Μου είπες ότι προσπαθούσες χρόνια να τον βρεις.»
«Προσπαθούσα.»
«Ήξερες πού ζούσε.»
«Η Έλενα δεν με άφηνε να τον πλησιάσω.»
Η Έλενα σηκώθηκε για πρώτη φορά.
Δεν ύψωσε τη φωνή της.
«Η πόρτα μου δεν άλλαξε διεύθυνση εδώ και δεκαεννέα χρόνια.»
Η Ντενίζ γύρισε προς το μέρος της.
«Πάντα με έκανες να αισθάνομαι ανεπιθύμητη.»
«Ερχόσουν μία φορά τον χρόνο για φωτογραφίες.»
«Είναι γιος μου.»
Ο Σάιμον κατέβηκε ένα σκαλοπάτι από τη σκηνή.
«Τότε ποιο είναι το όνομα του γιατρού μου;»
Η Ντενίζ άνοιξε το στόμα.
Καμία λέξη δεν βγήκε.
«Ποιο φάρμακο παίρνω για το άσθμα;»
Σιωπή.
«Σε ποιο πανεπιστήμιο θα πάω;»
Η Ντενίζ κοίταξε τον Ρίτσαρντ.
«Μου είπε ότι πήρε υποτροφία.»
«Σε ποιο πανεπιστήμιο;» επανέλαβε ο Σάιμον.
Δεν ήξερε.
Ο Σάιμον στράφηκε προς την Έλενα.
«Ποιο φάρμακο παίρνω;»
Εκείνη απάντησε αμέσως.
«Το μπλε εισπνεόμενο για τις κρίσεις και το προληπτικό κάθε βράδυ. Το εφεδρικό βρίσκεται στην μπροστινή θήκη της τσάντας σου.»
«Ποιο πανεπιστήμιο;»
«Το Κάλντγουελ. Τμήμα Αστροφυσικής.»
«Τι φοβάμαι περισσότερο;»
Η φωνή της έσπασε.
«Να ξυπνήσεις και να μην υπάρχει κανείς εκεί.»
Ο Σάιμον κατέβηκε από τη σκηνή.
Περπάτησε ανάμεσα στις σειρές.
Στάθηκε μπροστά στην Έλενα και της έδωσε την παλιά κουβέρτα.
Εκείνη την πήρε με τρεμάμενα χέρια.
«Όταν ήμουν μικρός», είπε, «σε ρωτούσα πάντα αν θα φύγεις κι εσύ.»
Η Έλενα άρχισε να κλαίει.
«Και κάθε φορά σου έλεγα όχι.»
«Δεν έφυγες ποτέ.»
Την αγκάλιασε μπροστά σε ολόκληρη την αίθουσα.
Το χειροκρότημα ξεκίνησε αργά.
Πρώτα από έναν καθηγητή.
Έπειτα από τους μαθητές.
Και μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα όλοι είχαν σηκωθεί.
Η Έλενα έκρυψε το πρόσωπό της στον ώμο του.
Δεν ήθελε χειροκρότημα.
Δεν είχε κάνει όσα έκανε για να την αποκαλέσουν ηρωίδα.
Είχε κάνει απλώς αυτό που κάνει μια μητέρα όταν ένα παιδί την χρειάζεται.
Μένει.
Η Ντενίζ στεκόταν μόνη κοντά στη σκηνή.
Ο Ρίτσαρντ έβγαλε αργά το δαχτυλίδι από την τσέπη του σακακιού του.
Ήταν η βέρα που θα της έδινε σε λίγες εβδομάδες.
Την κοίταξε.
Ύστερα την έβαλε ξανά στην τσέπη.
«Ο γάμος ακυρώνεται», είπε χαμηλά.
Η Ντενίζ τον άρπαξε από το χέρι.
«Δεν μπορείς να αποφασίσεις κάτι τέτοιο εξαιτίας ενός παλιού γράμματος.»
«Δεν είναι το γράμμα.»
Έδειξε τον Σάιμον.
«Είναι ότι επέστρεψες μόνο για να τον χρησιμοποιήσεις.»
«Ήθελα να γίνουμε οικογένεια.»
«Ήθελες να μοιάζεις με οικογένεια.»
Ο Ρίτσαρντ απομακρύνθηκε.
Η Ντενίζ στράφηκε στους γονείς της.
«Πείτε κάτι.»
Η μητέρα τους κατέβασε την τούρτα στο τραπέζι.
Η φωνή της έτρεμε.
«Έπρεπε να είχαμε πει κάτι πριν από δεκαεννέα χρόνια.»
Ο πατέρας τους κοίταξε την Έλενα.
«Σου ζητήσαμε να θυσιάσεις τα πάντα επειδή ήσουν η υπεύθυνη.»
Η Έλενα δεν απάντησε.
Δεν υπήρχε πρόταση που να μπορούσε να επιστρέψει τα χρόνια.
Ούτε τις σπουδές.
Ούτε τις νύχτες που φοβόταν πως δεν θα έχει χρήματα για το ενοίκιο.
Αλλά κοιτάζοντας τον Σάιμον μέσα στην τήβεννό του, ήξερε ότι δεν θα αντάλλασσε τη ζωή τους με καμία άλλη.
Μετά την τελετή, οι μαθητές βγήκαν στην αυλή για φωτογραφίες.
Η Ντενίζ προσπάθησε να πλησιάσει τον Σάιμον.
«Μπορούμε να μιλήσουμε ιδιωτικά;»
Εκείνος την κοίταξε ήρεμα.
«Όχι σήμερα.»
«Είμαι η μητέρα σου.»
Ο Σάιμον έγνεψε.
«Είσαι η γυναίκα που με γέννησε.»
Η Ντενίζ δάκρυσε.
Ίσως για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα τα δάκρυα να ήταν αληθινά.
«Δεν μπορώ να αλλάξω το παρελθόν.»
«Όχι.»
«Αλλά μπορώ να προσπαθήσω τώρα.»
Ο Σάιμον κοίταξε την τούρτα.
Ένας υπάλληλος του σχολείου είχε καλύψει τη φράση με μια λευκή χαρτοπετσέτα.
«Δεν ξέρω αν θέλω να προσπαθήσεις», είπε.
Η Ντενίζ χλώμιασε.
«Δεν μπορείς να με διαγράψεις.»
«Εσύ έλειψες για δεκαεννέα χρόνια. Εγώ απλώς αποφασίζω τι θέση θα έχεις από εδώ και πέρα.»
Η Έλενα πλησίασε.
Δεν μπήκε ανάμεσά τους.
Δεν μίλησε για τον Σάιμον.
Εκείνος ήταν πλέον ενήλικος.
Η επιλογή τού ανήκε.
Η Ντενίζ κοίταξε την αδελφή της.
«Είσαι ευχαριστημένη τώρα;»
Η Έλενα κούνησε το κεφάλι.
«Όχι.»
«Μου κατέστρεψες τη ζωή.»
«Δεν έγραψα εγώ το γράμμα.»
«Τον έστρεψες εναντίον μου.»
Ο Σάιμον απάντησε πριν από την Έλενα.
«Δεν μου είπε ποτέ κακή λέξη για σένα.»
Η Ντενίζ τον κοίταξε.
«Ποτέ;»
«Ακόμη και όταν δεν ερχόσουν, έλεγε ότι προσπαθούσες να βρεις τον δρόμο σου.»
Η Ντενίζ έστρεψε το βλέμμα προς την αδελφή της.
Για πρώτη φορά δεν υπήρχε θυμός στο πρόσωπό της.
Μόνο ντροπή.
«Γιατί το έκανες;»
Η Έλενα κοίταξε τον Σάιμον.
«Γιατί ένα παιδί δεν χρειάζεται να κουβαλά το βάρος των αποτυχιών των ενηλίκων.»
Η Ντενίζ έκλαψε σιωπηλά.
Όμως εκείνη τη φορά κανείς δεν έτρεξε να τη σώσει από τις συνέπειες.
Τις εβδομάδες που ακολούθησαν, η ιστορία δεν τελείωσε με μια εύκολη συμφιλίωση.
Η Ντενίζ έστειλε μηνύματα.
Ο Σάιμον δεν απάντησε αμέσως.
Της ζήτησε χρόνο.
Και όταν τελικά μίλησαν, της έθεσε όρους.
Καμία δημόσια ανάρτηση.
Καμία φωτογραφία χωρίς άδεια.
Καμία προσπάθεια να αποκαλεί τον εαυτό της μητέρα του μπροστά σε άλλους.
Και κυρίως, καμία απαίτηση να συγχωρεθεί μόνο και μόνο επειδή μετάνιωσε.
Η Ντενίζ δέχτηκε.
Δεν ήταν σαφές αν θα άντεχε.
Ο Ρίτσαρντ δεν επέστρεψε.
Οι γονείς της Έλενας προσπάθησαν να τη βοηθήσουν οικονομικά για τις σπουδές του Σάιμον.
Εκείνη αρνήθηκε τα χρήματα.
Ο Σάιμον όμως τους είπε ότι θα μπορούσαν να ξεκινήσουν με κάτι πιο δύσκολο.
Να αναγνωρίσουν δημόσια ποια τον είχε μεγαλώσει.
Στην οικογενειακή συγκέντρωση που ακολούθησε λίγους μήνες αργότερα, ο παππούς του σηκώθηκε μπροστά σε όλους.
«Η Έλενα δεν βοήθησε απλώς την οικογένεια», είπε. «Η Έλενα έγινε η οικογένεια που εμείς δεν καταφέραμε να είμαστε.»
Η Έλενα δεν ήξερε αν εκείνα τα λόγια θεράπευαν κάτι.
Αλλά ήταν η πρώτη φορά που η αλήθεια ειπώθηκε χωρίς να χρειάζεται να την υπερασπιστεί η ίδια.
Στο τέλος του καλοκαιριού, ο Σάιμον ετοιμάστηκε να φύγει για το πανεπιστήμιο.
Η Έλενα δίπλωνε τα ρούχα του πάνω στο κρεβάτι.
Έβαλε μέσα τις πετσέτες.
Τα βιβλία.
Το εφεδρικό εισπνεόμενο.
Και έναν φάκελο με λίγα χρήματα που είχε αποταμιεύσει κρυφά.
Ο Σάιμον μπήκε στο δωμάτιο κρατώντας την κίτρινη κουβέρτα.
«Να την πάρω μαζί μου;»
Η Έλενα την κοίταξε.
Για χρόνια η κουβέρτα ήταν το σύμβολο της νύχτας που η ζωή της άλλαξε.
Τώρα δεν έμοιαζε πια με απόδειξη εγκατάλειψης.
Έμοιαζε με απόδειξη ότι κάποιος είχε μείνει.
«Πάρε την», είπε.
Ο Σάιμον την έβαλε πάνω από τα ρούχα.
Ύστερα κάθισε δίπλα της.
«Μετανιώνεις ποτέ;»
Η Έλενα κατάλαβε τι εννοούσε.
Την υποτροφία.
Τη σχολή.
Τη ζωή που δεν έζησε.
Τον κοίταξε.
«Μετανιώνω που φοβόμουν τόσο πολύ στην αρχή.»
«Όχι για μένα;»
«Ποτέ για σένα.»
Τα μάτια του γέμισαν.
«Θα μπορούσες να είχες γίνει κοινωνική λειτουργός.»
Η Έλενα χαμογέλασε.
«Έγινα κάτι άλλο.»
«Τι;»
Του ίσιωσε για ακόμη μία φορά τον γιακά, όπως είχε κάνει το πρωί της αποφοίτησης.
«Η μητέρα σου.»
Ο Σάιμον την αγκάλιασε.
Το επόμενο πρωί, λίγο πριν φύγουν για το πανεπιστήμιο, η Έλενα βρήκε πάνω στο τραπέζι έναν νέο φάκελο.
Μέσα υπήρχε αίτηση για πρόγραμμα κοινωνικής εργασίας ενηλίκων.
Ο Σάιμον είχε συμπληρώσει μόνο το όνομά της.
Στο κάτω μέρος είχε αφήσει σημείωμα:
«Μου έμαθες ότι ποτέ δεν είναι αργά να ξεκινήσεις. Τώρα είναι η σειρά σου.»
Η Έλενα κάθισε στην καρέκλα.
Για αρκετή ώρα κοιτούσε το χαρτί.
Έπειτα πήρε ένα στυλό.
Στα σαράντα ένα της χρόνια, δεκαεννέα χρόνια μετά την πρώτη επιστολή αποδοχής, συμπλήρωσε ξανά μια αίτηση για σπουδές.
Όχι για να πάρει πίσω τη ζωή που είχε χάσει.
Αλλά για να συνεχίσει τη ζωή που είχε χτίσει.
Στην αποφοίτηση, η Ντενίζ είχε φέρει μια τούρτα για να αποδείξει ότι ήταν η αληθινή μητέρα.
Όμως η μητρότητα δεν αποδεικνύεται με λέξεις πάνω σε γλάσο.
Ούτε με φωτογραφίες.
Ούτε με αίμα.
Αποδεικνύεται με τις νύχτες που μένεις όταν όλοι οι άλλοι φεύγουν.
Με τα φάρμακα που θυμάσαι.
Με τα όνειρα που προστατεύεις.
Και με τη σταθερή απάντηση στην ερώτηση που ένα φοβισμένο παιδί κάνει ξανά και ξανά:
«Είσαι ακόμη εδώ;»
Για δεκαεννέα χρόνια, η απάντηση της Έλενας ήταν πάντα η ίδια.
«Ναι. Είμαι εδώ.»
